Las gratitudes
Michka solía hablar de la importancia de decir, de nombrar lo que sentimos, de no permitir que se nos pasara de largo en la certeza de que habría tiempo para hacerlo, ya que eso no siempre sucede.
Michka solía hablar de la importancia de decir, de nombrar lo que sentimos, de no permitir que se nos pasara de largo en la certeza de que habría tiempo para hacerlo, ya que eso no siempre sucede.
Hoy amanecí temprano buscando a la esperanza debajo de la cama, la noche fue difícil pensando en un mañana que no logro imaginar. Barrí lo mejor que pude para jalarla hasta mí sin suerte, y supuse que se habría ido entre el polvo que me llevé en el recogedor; fue inútil. Él cree que…
Transcurrieron semanas en las que, desde el jardín, veía de lejos las poderosas montañas. A veces, aunque no las mirara, sentía que ellas me observaban. Majestuoso a mis ojos, Monte Alto se asomaba como un imponente pliegue del mundo. Pasaron un par de meses en los que nos sedujimos a la distancia. Desde el inicio…
Desde que me acosté esa noche, supe que tenía que estar alerta. Siempre me he sentido atraída por los búhos: observadores silenciosos y sabios guardianes de la noche. Sus ojos carecen de movilidad, y por eso giran su cabeza. Casi no descansé, tan solo transité por horas de sueño muy ligero; al final nunca sabré…
Tengo un temor grande que me oprime el pecho, que me revuelve el estómago, que me provoca dolor de cabeza. Tengo miedo de no estar a su altura, de no saber cómo cuidarlas, alimentarlas; de si hablarles o dejarlas a su aire. Me siento como esa madrastra inútil, que pone su sonrisita finjida cuando los…
Sé que viví todo aquello. A diferencia de otros recuerdos cuyo origen no tengo claro, ésos que no sé si son míos o me agencié de las narraciones que escuché, de las fotografías que vi o de remembranzas ajenas que incorporé a mi historia, estos otros están muy presentes en mi memoria. Y podría parecer…
Miro por la ventana mientras termino mi taza de café. ¿He de tomar menos café? ¿Será que la cafeína es la causante de los gordos que se me hacen en la cintura, arriba de las nalgas? ¿O del insomnio que se me cuela en la cama y me despierta todos los días entre las 3:28…
Escribo en cuadernos, en la app de Notas de mi celular, en mi computadora, en las páginas de cortesía de los libros, en papelitos, en hojas de papel bond, en postits, en el reverso de tikets de compra, en las hojas vacías de agendas en las que no registré ninguna actividad. Escribo cuando estoy en…