Un paseo sin rumbo

Transcurrieron semanas en las que, desde el jardín, veía de lejos las poderosas montañas. A veces, aunque no las mirara, sentía que ellas me observaban. Majestuoso a mis ojos, Monte Alto se asomaba como un imponente pliegue del mundo. Pasaron un par de meses en los que nos sedujimos a la distancia. Desde el inicio…

El placer de no hacer nada

Confieso que siempre me ha encantado no hacer nada. Esta atrevida afirmación me hizo pensar en varias cosas: primero en el ocio y segundo en el perverso concepto del tiempo libre, que me hace asumir que el tiempo puede estar libre u ocupado. En el equívoco contemporáneo de calificar su uso, se olvidan las diferentes…

Búhos

Desde que me acosté esa noche, supe que tenía que estar alerta. Siempre me he sentido atraída por los búhos: observadores silenciosos y sabios guardianes de la noche. Sus ojos carecen de movilidad, y por eso giran su cabeza.  Casi no descansé, tan solo transité por horas de sueño muy ligero; al final nunca sabré…

Mi jardín

“Lo único que me hace seguir anotando los días en estos cuadernos es el intento de encontrar un sentido que quiebre la opacidad de las horas sin huellas” Llegamos a la casa de campo el día 20 de marzo de 2020, Desde esa fecha capicúa inventamos una manera diferente de organizar las horas para encerrarnos…

Mis plantas

Tengo un temor grande que me oprime el pecho, que me revuelve el estómago, que me provoca dolor de cabeza. Tengo miedo de no estar a su altura, de no saber cómo cuidarlas, alimentarlas; de si hablarles o dejarlas a su aire. Me siento como esa madrastra inútil, que pone su sonrisita finjida cuando los…

Como la primera vez

Sé que viví todo aquello. A diferencia de otros recuerdos cuyo origen no tengo claro, ésos que no sé si son míos o me agencié de las narraciones que escuché, de las fotografías que vi o de remembranzas ajenas que incorporé a mi historia, estos otros están muy presentes en mi memoria. Y podría parecer…

Hacer nada

Miro por la ventana mientras termino mi taza de café. ¿He de tomar menos café? ¿Será que la cafeína es la causante de los gordos que se me hacen en la cintura, arriba de las nalgas? ¿O del insomnio que se me cuela en la cama y me despierta todos los días entre las 3:28…

Escribo

Escribo en cuadernos, en la app de Notas de mi celular, en mi computadora, en las páginas de cortesía de los libros, en papelitos, en hojas de papel bond, en postits, en el reverso de tikets de compra, en las hojas vacías de agendas en las que no registré ninguna actividad. Escribo cuando estoy en…